□ 衣名

小說是否能夠有效地召喚與征用歷史，以審視和改造現(xiàn)實(shí)的境況，蘊(yùn)蓄并創(chuàng)生未來的鏡像，往往取決于寫作者或敘事者是否具備真正的創(chuàng)新的意識，這一方面佘華以探尋靈魂畛域，開啟精神創(chuàng)作的序列和想象空間：給人以特別的閱讀快感和深深的思考余音。

他在過去十年中，書寫的三部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，近日被重新包裝再版。統(tǒng)一的裝幀風(fēng)格使它們看上去就像三胞胎，但其寫作風(fēng)格跨度之大卻如同隔了祖孫三代，總顯出獨(dú)一無二精神氣象。

《在細(xì)雨中呼喊》顯然是馬爾克斯席卷中國的產(chǎn)物。那句在讀書界風(fēng)靡一時的“多年以后”，催生了一批作家。他們被這句看似簡單的狀語晃花了眼，一下子迷失在“時間”的迷宮中。余華曾被尊為這批作家的先鋒，并成為其中一個像捕捉蝴蝶搬努力用各種通感“網(wǎng)住”時間的孩子。遺憾的是，他們的蝴蝶已不是飛舞在拉美色彩斑斕的叢林和河流里，而是像釘在木板上的標(biāo)本，只剩下血肉被風(fēng)干了的軀殼。

對于“時間”的癡迷使這部作品猶如枝葉瘋長的植物，迷亂的細(xì)節(jié)和意象遮蔽了故事的主干。在描寫主人公的弟弟落水而死一節(jié)中，余華竭力使敘事跳躍起來，連串的時間狀語把原有的線性時間關(guān)系打碎：“事情發(fā)生時……”“幾天以后”“當(dāng)那人失魂落魄地奔跑過來時……?！薄耙恢币詠怼薄翱粗謇锶硕枷蚝舆吪苋r……”?，F(xiàn)實(shí)、過去、回到現(xiàn)實(shí)、再到過去，在回到現(xiàn)實(shí)……，時間像繩子一樣不停地在敘述中被拉過來拽過去。

然而這種拔河式的時空交錯并沒有使時間更具有立體感，反倒讓人感到只是一種用力過猛的敘事姿態(tài)。過度的技巧已經(jīng)使作品因偏離了實(shí)質(zhì)而顯得游移、虛夸。換言之，小說的主干因瘋長的樹葉奪去了過多的營養(yǎng)而顯得不夠挺實(shí)?？梢?，創(chuàng)作《在細(xì)雨中呼喊》時的余華，像一只急于開屏的孔雀，完全被自身華麗的翎毛迷住了。在描寫河水時他說：“一些來自陸地的東西在河面上隨波逐流”。其中“陸地上的東西”如同一個特寫鏡頭在句中顯得很突出，讓人以為他在強(qiáng)調(diào)“河”與“陸地”的對比之后，接下來會把這種修辭上的對應(yīng)延續(xù)成富有具體含義的描寫。但這只是種虛張聲勢所產(chǎn)生的錯覺，其實(shí)在整個段落的語境中根本就沒有強(qiáng)調(diào)“陸地”的必要。不客氣地說，在《在細(xì)雨中呼喊》全篇中，類似這樣過度的表達(dá)占據(jù)百分之八十。因而讀它的感覺真好比眼睜睜地看著他煞費(fèi)苦心地揠苗助長，辛勞而無效，到頭來他累讀者也累。

如果說《在細(xì)雨中呼喊》的寫作風(fēng)格與它的主題——成長的迷惑和混亂有必然關(guān)系，那對于《活著》也同樣如此?！痘钪返闹黝}是如何面對無處不在的死亡，主人公經(jīng)歷了全家老少三代六口人的死亡。比較一下余華在兩部作品中對死亡的描寫，可以看出他已經(jīng)不再輕易被表面的技巧拉著跑了。在《在細(xì)雨中呼喊》里，他總是刻意把十八般兵器全都披掛上身，動用一切可能想到的修辭方式來顯示他對死亡的理解是如何的與眾不同。而在《活著》中，他對親人去世的悲痛的描寫已是相當(dāng)直接而質(zhì)樸，主人公只是“哭了又哭”“忍不住哭了”。比較而言，后者對感情的描述更正常、真切，比華麗的辭藻更接近人的內(nèi)心。

也許是巧合，這三部小說從名字上便顯示出文風(fēng)，也準(zhǔn)確表露了余華的寫作狀態(tài)?！对诩?xì)雨中呼喊》非常抒情，不加掩飾地追求浪漫。《活著》很哲理化，表現(xiàn)了一種努力向深處思考的姿態(tài)。《許三觀賣血記》則是以不動聲色的陳述語氣，顯示出作者對事實(shí)本身的尊重。

在《許三觀賣血記》中，余華有意識地砍伐掉所有不必要的枝蔓，隨手翻開書頁，就會發(fā)現(xiàn)以前大段大段的描寫不見了，取而代之的敘事方式，是沒有語氣、態(tài)度、表情的“某某說……”盡可能簡潔的對話如同電報(bào)一樣只有主謂賓，沒有形容詞，沒有抒情，甚至連人物的相貌，衣著、感受，事情的地點(diǎn)、環(huán)境都沒有。這不禁使我想起畢加索那幅著名的《?！返膭?chuàng)作過程，一大堆色彩、線條被畫家一一去掉，最終只剩下一條干凈利索線條勾勒出的牛的輪廓。

余華筆力深厚，普普通通的場面，別人一筆帶過，面目模糊，他卻將場面切割成一個個層次、一個個動作，反復(fù)皴染，躍然紙上，達(dá)到了工筆豐神的效果。不少的文段可圈可點(diǎn)，甚至令人拍案叫絕。

余華在1995年寫的一篇隨筆《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》中提到胡安·魯爾弗的作品讓他非常吃驚，因?yàn)樽髡叩摹懊鑼懠捌鋯渭儭?，卻使他“在閱讀時在心里產(chǎn)生過極其豐富的事實(shí)?！庇纱怂钍軉l(fā)，他寫道：“從敘述上看，單純的筆觸常常是最有魅力的，它不僅能有效地集中敘述者的注意力，也使閱讀者不會因?yàn)槊枋鎏喽允Х较??！?/p>

這段話有力地解釋了余華從《在細(xì)雨中呼喊》到《許三觀賣血記》由繁入簡的變化原因。表面看來，是先人的作品感染了他，提示了他。實(shí)際上這更是一種內(nèi)心契合的結(jié)果。余華拋棄華麗的風(fēng)格，是他自身表達(dá)的需要?！对诩?xì)雨中呼喊》那種動用全身所有感官的寫作方式，一定使他感到了疑惑或者不適應(yīng)。所以，當(dāng)他看到簡捷而純粹的文風(fēng)，深藏在體內(nèi)、更能代表他個性的東西，或者說，是隨著年齡增長沉積下來的對成熟表達(dá)的需求，終于蘇醒了過來，并進(jìn)入了他的創(chuàng)作。

在分析威廉·?？思{的作品時，余華也顯露了對自己創(chuàng)作道路的思考：“就像我們見過的那些手藝高超的木工，他們干活時的神態(tài)是一樣的漫不經(jīng)心，只有那些學(xué)徒才會將自己的兢兢業(yè)業(yè)流露在冒汗的額頭和緊張的手上。?？思{敘述上的訓(xùn)練已經(jīng)不再是寫作的技巧，他是一個從來沒有在敘述時犯下低級錯誤的作家，他不會被那些突然來到的漂亮句式，還有艷麗的詞語迷惑，他用不著眨眼睛就會明白這些句式和詞語都是披著羊皮的狼。它們的來到只會使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進(jìn)行中的敘述需要的是準(zhǔn)確和力量而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物。”

作家通過類比、通感、借喻、暗喻等手法，將虛與實(shí)，內(nèi)與外，歷史與當(dāng)下連接在一起，創(chuàng)設(shè)了一個既封閉又開放的舞臺。

的確，《許三觀賣血記》的簡捷明了不僅使我們產(chǎn)生了敘述之外更多事實(shí)的聯(lián)想，也出乎意料地為讀者提供了更廣闊的歷史空間。我們在主人公一生不同的賣血經(jīng)歷中，亳不費(fèi)力地認(rèn)出了中國社會的變幻莫測、大起大落。事實(shí)上，很多人的命運(yùn)不正和許三觀一樣，猶如一只在狂風(fēng)巨浪中漂泊的小船嗎？僥幸的是，船雖顛簸不止，卻沒有讓我們在可怕的咆哮中丟掉性命。就像余華在《活著》的韓文版自序中寫的，“活著”的力量不是來自呼喊而是忍受，是“以一根頭發(fā)承受三萬斤的重壓”。正因?yàn)槿绱?，這種將自身感情極度壓縮在冷峻、不帶色彩的敘述中的作品，卻使人感到異常溫暖。

這種感受使我和余華不約而同想到了魯迅。在小說《孔乙己》中，魯迅是從主人公的腿被打斷才開始寫他是如何走來的。余華說：“這是一個偉大作家的責(zé)任。當(dāng)孔乙己的雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當(dāng)他的腿斷了，就不能回避。這是我為什么喜歡魯迅的理由，他的敘述抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時是如此迅猛，就像子彈穿越了身體?！?/p>

這也是我喜愛《許三觀賣血記》的理由，同時也是我期待余華正在創(chuàng)作的下一部作品的理由。在敘述上拔掉了多余翎毛的余華，將向現(xiàn)實(shí)射出他的子彈，無論這一部的靶子是那一片曾被人們忽視的角落，它必將是準(zhǔn)確而有力的，穿透虛偽，也穿透忍受的慣性在我們身上早已結(jié)下的那層冷酷的厚繭，直達(dá)我們的內(nèi)心。

“為有擔(dān)當(dāng)多壯志，但傾長情著春秋”。余華通自己的筆觸，抒寫了歷史之美，人民之美和時代之美的精品，為世紀(jì)文學(xué)寫作做了一個很好的典茫，以其含蓄內(nèi)斂，博大深沉的生命張力和寫作美學(xué)，為讀者帶來共鳴式的情感體驗(yàn)，展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。