立夏

暮春的寒氣被蚯蚓掀翻在土地里，

在雷雨到來之前，萬物的長大都依附于螻蟈的一聲鳴叫，

一縷瓜藤的抽絲。一切都是那么的小心翼翼。

清明給父母上墳時，墳頭上的蒿草已泛出嫩綠。

父親已走了十四年了，從來沒有音信。

一想到立夏，父親就又失聯了一年，我又老了一歲，

老屋又瘦了一圈。長大與離去，只隔著一枚刀片。

盡管我們都如生在蟻穴，早已撇下了繁花似錦，

整日戰戰兢兢地躲在一只口罩里，而疫情還是不斷地把出土的蚯蚓，

摁進土里，讓那枚立夏蛋，爛的一地雞毛。

還有那無休無止的戰爭，從來沒有斗蛋的童趣。

原本約好的“立夏看夏”，而燒焦的土地，鳥在鳴咽，藤不結瓜。

我想，這么久了，父親一定快來信了。否則，我還得再老一歲。

小滿

寒氣漸漸退去，溫潤的五月，整個原野都提起精神，

飽滿著收獲。順著灃河的流水聲，

兩岸石榴花已開的通紅，玉蘭樹上的幾枚枯葉，

被風吹走，再次盛開的玉蘭花，一朵一朵舔著五月的芬芳。

日子一下子就紅火起來。多日來擔心的大風藍色預警解除了。

幾場小雨過后，灞橋的櫻桃，每一顆紅的都像楊貴妃嘟著的小嘴。

只是品著酸甜的大杏時，不得不摘下口罩，

吞咽時，舌根已麻木了三年。杏農說：再放幾天，就都甜了。

五月就像中年，顏色是櫻桃紅，味道是酸甜酸甜。

行走在這個多思多慮的年齡里，已經不起那些大風的藍色，

盡量不刻意留心飄落的黃葉。余生，唯愿戰爭在五月投降，

敗倒在一朵玉蘭花的人道中，疫情在灃河和渭河交匯的流水聲中，消失。

芒種

艷辣辣的太陽下，一塊一塊的麥田在收割顆粒歸倉后，

喜鵲在房頂歡叫，土地有經歷了一場孕育的歡喜。

如一個又一個的豐收一樣，收獲都不會在六月缺席。

天地間的仁慈，總是那么光芒四射。

豐收和收獲都不會有空檔。端午節后，天空已飽滿了大把大把的雨露，

大地上的每一粒土，都在一場透雨后整裝待發。

掛起尚興奮不已的鐮刀，乘著一場大雨的靈感，

再把那些谷黍播種，等待深秋時，捅出下一個收獲。

只是這仲夏時節，還有比太陽更熱辣的擔心。

學過日語的文友大雁說：“日語中關于‘雨’的說法有40種。”

這讓我想到大江南北的洪水泛濫。樓下還在不停地喊做核酸，

拭咽子的芒刺，是男女老幼必須咽下去的，

只盼疫情中不要響起一聲驚雷。

從家鄉畫家張春橋那里傳來一條喜訊，說他們陽泉村的魁星樓上空，

飄起了七彩祥云。一切擔心都沒有豐收和收獲，更符合天意。

我想，只有忙種才會有收成。洪水的背面是喜雨，芒刺的背面是果實。

只要藍天白云還在，就會出現七彩祥云。

夏至

廬外的月季花開的正旺。這不代表所有的花正開，開敗的花朵里，

花骨更加剛烈，仿佛剛剛淬過火。一些葉子，有燒焦的黃，

那不是憔悴，是太陽下的一片一片勇敢。這些都呈現著夏至的毒辣。

中年之后的骨骼，開始松動，

偶爾會發出摩擦的聲響，這不能算脆弱，至少還能喊疼；

一絲一縷的白發，不是蒼白，是一種銀色，這不能算開敗或燒焦，

至少還能表白。只有半夏時節，才有資格談剛烈和勇敢。

老道無非就是懂得事情多了。人生過半，我把那些嬌嫩的小花，

曾經的囈語，擇一個春日，都交給了初升的太陽；在這炎熱的苦夏，

我必須吞下一粒黃蓮，飲盡一杯蓮子心水。

只有這樣，黃昏才能安靜下來，不再毒辣。

據說夏至這一天，是一年里白晝最長的一天，夠了，知足心自涼，

如日中天時，走出我的月季廬，日頭下的那個影子，是那么的短。

小暑

廬外，月季花的葉子被烤焦了，那種焦黃有過火的堅毅，

挺像一種咬著牙關的錘煉，又像是我現在的身世。

在一大片叢林中聽蟬鳴，那必須是在掏得很干凈的清晨。

季夏時節，多么像一生過半。

春秋有風，冬夏有冷有熱，沒有歇腳的季節，這不關蒼老。

烈日中，我仍然堅持把那些月季花曝曬在太陽底下，

就像活著從不迥避苦難。欣喜的是，更多的葉子是那么的油綠，

更多的花朵是那么絢爛。你必須經春歷夏。

暑往寒來。在一朵殘荷里，我已認出了生死。有人勸說賞荷時，

我想，那是對幼稚的再一次哄騙。坐在廬內閉上眼睛，

沒什么燒焦與殘敗。

身世里的掙扎與響動會藏在月季花的一年四季中，

都是順世而生順世而亡。

大暑

連續幾場雷雨后，空氣中彌漫著濃稠的憂慮。

伏天里的悶熱，一定隱藏著許多令人不安的螢火蟲，

那眨著的怪眼，或多或少讓我們放不下人間的苦難。

酷暑的子宮中，還孕育著陰濕和冰冷。

時間也是一眨眼，就走到了一年中的第十二個節氣，

下一個交節就是立秋。把一根棉棍捅進喉嚨里時，

能探測到心底的薄涼。不知七月的驚天雷響徹后，

瘟疫能不能與腐草一起深埋。滿足人類摘去口罩，露出容光的體面。

從夏到秋只是季節的一步一步的平息，沒有一個節氣跌倒。

此時，我們只需手執一把芭蕉扇，在人間搖搖晃晃。